아날로그 갬성

우리는 같은 시간을 살 수 없어서 고유하고 외롭다까마귀가 반짝이는 거울을 모아가듯시간의 기류를 타고나는 두 발의 컴퍼스로 지도를 그려갔다 태양의 위도와 바람의 경도가 만나는 점이 내가 서 있는 곳이었지그늘을 받아먹던 흰 벽에 누런 응달 자국이 앉을 무렵 지도는 그려질 줄 알았어자오선은 길게 펼쳐졌는데당신이 여기 있어도 같은 시간을 살 수 없는 우리 사이에희멀건 강이 눈부시게 흘렀다 강은 언제나 저만큼 웅크려 있다가 나의 다가섬만큼 모양이 변했다경계를 나누기 힘든 햇살처럼강은 측량하기 곤란한 빈칸우연 같은 위도와 필연 같은 경도가 내게서 만나는데 당신은당신의 자오선을 따라 움직이고 있었지 침착해서 서글픈 물결을 이기고돋보기로 모은 태양점처럼 희멀건 강을 분홍코끼리 한 마리가 건너가길 바랐다당신과 내가 여기..

밤에 날카로운 것이 없다면 빛은 어디서 생길까. 날카로운 것이 있어서 밤에 몸이 어두워지면 몇 개의 못이 반짝거린다. 나무 의자처럼 나는 못이 필요했다. 나는 밤에 내리는 눈처럼 앉아서, 앉아서 기다렸다. 나는 나를, 나는 나를, 나는 나를, 또 덮었다. 어둠이 깊어…… 진다. 보이지 않는 것을 많이 가진 것이 밤이다. 밤에 네가 보이지 않는 것은 밤의 우물, 밤의 끈적이는 캐러멜, 밤의 진실. 밤에 나는 네가 떠나지 않았다고 생각한다. 낮에 네가 보이지 않는 것은 낮의 스피커, 낮의 트럭, 낮의 불가능성, 낮의 진실. 낮에 나는 네가 떠났다고 결론 내렸다. 죽은 사람에게 입히는 옷은 호주머니가 없고, 계절이 없고, 낮과 밤이 없겠지…… 그렇게 많은 것이 없다면 밤과 비슷할 것이다. 밤에 우리는 서로 닮..

꽃들은 내려놓고 죽을 힘을 다해 피워놓은봄 꽃들을 떨구어 놓고봄나무들은 서서히 연두빞으로 돌아간다 꽃이 져도 너를 잊은 적이 없다는 맑은 노래가 있지만나는 봄나무들의 이름을 잊어버린다.산수유 진달래 산벗 라일락 철쭉꽃 진 봄나무들은 신록일 따름이다. 꽃이 피면 같이 웃어도꽃이 지면 같이 울지못한다.꽃이 지면 나는 너를 잊는 것이다. 꽃 진 봄나무들이 저마다 다시 꽃이라는 사실을나무가 저마다 더 큰 꽃이라는 사태를활활 타오르는 푸른 숲의 화엄을나는 눈뜨고도 보지 못한 것이다. 꽃은 지지않는다.꽃이 지면 나무들은온몸으로 더 큰 꽃을 피워낸다.나무가 꽃이다.

하늘에서 그렇게 많은 별빛이 달려오는데 왜 이렇게 밤은 캄캄한가 에드거 앨런 포는 이런 말도 했다 그것은 아직 별빛이 도착하지 못했기 때문이라고 우주의 어느 일요일 한 시인이 아직 쓰지 못한 말을 품고 있다 그렇게 많은 사랑의 말을 품고 있는데 그것은 왜 도달하지 못하거나 버려지는가 나와 상관없이 잘도 돌아가는 너라는 행성

거짓말하고 싶다내 눈은 늘 젖어 있고나는 개 눈을 이해할 수 있다고캄캄한 새벽짖어대는 개들의 속내를이해할 수 있을 것만 같다고금붕어처럼 세상을 배회하고 있다고사랑했고아직도 사랑한다고벽에 이마를 대고 말하고 싶다 발밑에서 부드러운 뿌리가 썩고 있다축축한 냄새를 피우며 나는 흙 속에 잠겨 썩은 뿌리를 관찰하는조그마한 딱정벌레,이제 곧 한 세계가 질 것을 예감한높이 1센티미터 슬픔